ITACA

TRENTENNALE (post davvero estenuante)

Giusto trent'anni fa. Dall'est un dissidente di un regime liberticida veniva a gettare sulla nostra civiltà occidentale tronfia e falsamente appagata uno sguardo lucido e di buon senso. Parole che pesano, scuotono, illuminano ancora oggi. Le ha richiamate la settimana scorsa un sacerdote della mia parrocchia, una persona davvero speciale. E' un non vedente e necessita che qualcuno gli legga i libri; le sue scelte, però, sono guidate da un'intuizione spirituale finissima, come si può vedere da quel che segue. Grazie di cuore, Aleksander Solzhenitsin.

"I am sincerely happy to be here with you on the occasion of the 327th commencement of this old and illustrious university. My congratulations and best wishes to all of today's graduates.

Harvard's motto is "VERITAS." Many of you have already found out and others will find out in the course of their lives that truth eludes us as soon as our concentration begins to flag, all the while leaving the illusion that we are continuing to pursue it. This is the source of much discord. Also, truth seldom is sweet; it is almost invariably bitter. A measure of truth is included in my speech today, but I offer it as a friend, not as an adversary.

Three years ago in the United States I said certain things that were rejected and appeared unacceptable. Today, however, many people agree with what I said ...

The split in today's world is perceptible even to a hasty glance. Any of our contemporaries readily identifies two world powers, each of them already capable of destroying each other. However, the understanding of the split too often is limited to this political conception: the illusion according to which danger may be abolished through successful diplomatic negotiations or by achieving a balance of armed forces. The truth is that the split is both more profound and more alienating, that the rifts are more numerous than one can see at first glance. These deep manifold splits bear the danger of equally manifold disaster for all of us, in accordance with the ancient truth that a kingdom - in this case, our Earth - divided against itself cannot stand.

Contemporary Worlds

There is the concept of the Third World: thus, we already have three worlds. Undoubtedly, however, the number is even greater; we are just too far away to see. Every ancient and deeply rooted self-contained culture, especially if it is spread over a wide part of the earth's surface, constitutes a self-contained world, full of riddles and surprises to Western thinking. As a minimum, we must include in this China, India, the Muslim world, and Africa, if indeed we accept the approximation of viewing the latter two as uniform.

For one thousand years Russia belonged to such a category, although Western thinking systematically committed the mistake of denying its special character and therefore never understood it, just as today the West does not understand Russia in Communist captivity. And while it may be that in past years Japan has increasingly become, in effect, a Far West, drawing ever closer to Western ways (I am no judge here), Israel, I think, should not be reckoned as part of the West, if only because of the decisive circumstance that its state system is fundamentally linked to its religion.

How short a time ago, relatively, the small world of modern Europe was easily seizing colonies all over the globe, not only without anticipating any real resistance, but usually with contempt for any possible values in the conquered people's approach to life. It all seemed an overwhelming success, with no geographic limits. Western society expanded in a triumph of human independence and power. And all of a sudden the twentieth century brought the clear realization of this society's fragility.

We now see that the conquests proved to be short lived and precarious (and this, in turn, points to defects in the Western view of the world which led to these conquests). Relations with the former colonial world now have switched to the opposite extreme and the Western world often exhibits an excess of obsequiousness, but it is difficult yet to estimate the size of the bill which former colonial countries will present to the West and it is difficult to predict whether the surrender not only of its last colonies, but of everything it owns, will be sufficient for the West to clear this account.

Convergence

But the persisting blindness of superiority continues to hold the belief that all the vast regions of our planet should develop and mature to the level of contemporary Western systems, the best in theory and the most attractive in practice; that all those other worlds are but temporarily prevented (by wicked leaders or by severe crises or by their own barbarity and incomprehension) from pursuing Western pluralistic democracy and adopting the Western way of life. Countries are judged on the merit of their progress in that direction. But in fact such a conception is a fruit of Western incomprehension of the essence of other worlds, a result of mistakenly measuring them all with a Western yardstick. The real picture of our planet's development bears little resemblance to all this.

The anguish of a divided world gave birth to the theory of convergence between the leading Western countries and the Soviet Union. It is a soothing theory which overlooks the fact that these worlds are not evolving toward each other and that neither one can be transformed into the other without violence. Besides, convergence inevitably means acceptance of the other side's defects, too. and this can hardly suit anyone.

If I were today addressing an audience in my country, in my examination of the overall pattern of the world's rifts I would have concentrated on the calamities of the East. But since my forced exile in the West has now lasted four years and since my audience is a Western one, I think it may be of greater interest to concentrate on certain aspects of the contemporary West, such as I see them.

A Decline In Courage

A decline in courage may be the most striking feature that an outside observer notices in the West today. The Western world has lost its civic courage, both as a whole and separately, in each country, in each government, in each political party, and, of course, in the United Nations. Such a decline in courage is particularly noticeable among the ruling and intellectual elites, causing an impression of a loss of courage by the entire society. There are many courageous individuals, but they have no determining influence on public life.

Political and intellectual functionaries exhibit this depression, passivity, and perplexity in their actions and in their statements, and even more so in their self-serving rationales as to how realistic, reasonable, and intellectually and even morally justified it is to base state policies on weakness and cowardice. And the decline in courage, at times attaining what could be termed a lack of manhood, is ironically emphasized by occasional outbursts and inflexibility on the part of those same functionaries when dealing with weak governments and with countries that lack support, or with doomed currents which clearly cannot offer resistance. But they get tongue-tied and paralyzed when they deal with powerful governments and threatening forces, with aggressors and international terrorists.

Must one point out that from ancient times a decline in courage has been considered the first symptom of the end?

Well-Being

When the modern Western states were being formed, it was proclaimed as a principle that governments are meant to serve man and that man lives in order to be free and pursue happiness. (See, for example, the American Declaration of Independence.) Now at last during past decades technical and social progress has permitted the realization of such aspirations: the welfare state.

Every citizen has been granted the desired freedom and material goods in such quantity and in such quality as to guarantee in theory the achievement of happiness, in the debased sense of the word which has come into being during those same decades. (In the process, however, one psychological detail has been overlooked: the constant desire to have still more things and a still better life and the struggle to this end imprint many Western faces with worry and even depression, though it is customary to carefully conceal such feelings. This active and tense competition comes to dominate all human thought and does not in the least open a way to free spiritual development.)

The individual's independence from many types of state pressure has been guaranteed; the majority of the people have been granted well-being to an extent their fathers and grandfathers could not even dream about; it has become possible to raise young people according to these ideals, preparing them for and summoning them toward physical bloom, happiness, and leisure, the possession of material goods, money, and leisure, toward an almost unlimited freedom in the choice of pleasures. So who should now renounce all this, why and for the sake of what should one risk one's precious life in defense of the common good and particularly in the nebulous case when the security of one's nation must be defended in an as yet distant land?

Even biology tells us that a high degree of habitual well-being is not advantageous to a living organism. Today, well-being in the life of Western society has begun to take off its pernicious mask.

Legalistic Life

Western society has chosen for itself the organization best suited to its purposes and one I might call legalistic. The limits of human rights and rightness are determined by a system of laws; such limits are very broad. People in the West have acquired considerable skill in using, interpreting, and manipulating law (though laws tend to be too complicated for an average person to understand without the help of an expert). Every conflict is solved according to the letter of the law and this is considered to be the ultimate solution.

If one is risen from a legal point of view, nothing more is required, nobody may mention that one could still not be right, and urge self-restraint or a renunciation of these rights, call for sacrifice and selfless risk: this would simply sound absurd. Voluntary self-restraint is almost unheard of: everybody strives toward further expansion to the extreme limit of the legal frames. (An oil company is legally blameless when it buys up an invention of a new type of energy in order to prevent its use. A food product manufacturer is legally blameless when he poisons his produce to make it last longer: after all, people are free not to purchase it.)

I have spent all my life under a Communist regime and I will tell you that a society without any objective legal scale is a terrible one indeed. But a society based on the letter of the law and never reaching any higher fails to take full advantage of the full range of human possibilities. The letter of the law is too cold and formal to have a beneficial influence on society. Whenever the tissue of life is woven of legalistic relationships, this creates an atmosphere of spiritual mediocrity that paralyzes man's noblest impulses.

And it will be simply impossible to bear up to the trials of this threatening century with nothing but the supports of a legalistic structure.

The Direction Of Freedom

Today's Western society has revealed the inequality between the freedom for good deeds and the freedom for evil deeds. A statesman who wants to achieve something highly constructive for his country has to move cautiously and even timidly; thousands of hasty (and irresponsible) critics cling to him at all times; he is constantly rebuffed by parliament and the press. He has to prove that his every step is well founded and absolutely flawless. Indeed, an outstanding, truly great person who has unusual and unexpected initiatives in mind does not get any chance to assert himself; dozens of traps will be set for him from the beginning. Thus mediocrity triumphs under the guise of democratic restraints.

It is feasible and easy everywhere to undermine administrative power and it has in fact been drastically weakened in all Western countries. The defense of individual rights has reached such extremes as to make society as a whole defenseless against certain individuals. It is time, in the West, to defend not so much human rights as human obligations.

On the other hand, destructive and irresponsible freedom has been granted boundless space. Society has turned out to have scarce defense against the abyss of human decadence, for example against the misuse of liberty for moral violence against young people, such as motion pictures full of pornography, crime, and horror. This is all considered to be part of freedom and to be counterbalanced, in theory, by the young people's right not to look and not to accept. Life organized legalistically has thus shown its inability to defend itself against the corrosion of evil.

And what shall we say about the dark realms of overt criminality? Legal limits (especially in the United States) are broad enough to encourage not only individual freedom but also some misuse of such freedom. The culprit can go unpunished or obtain undeserved leniency - all with the support of thousands of defenders in the society. When a government earnestly undertakes to root out terrorism, public opinion immediately accuses it of violating the terrorist's civil rights. There is quite a number of such cases.

This tilt of freedom toward evil has come about gradually, but it evidently stems from a humanistic and benevolent concept according to which man - the master of the world - does not bear any evil within himself, and all the defects of life are caused by misguided social systems, which must therefore be corrected. Yet strangely enough, though the best social conditions have been achieved in the West, there still remains a great deal of crime; there even is considerably more of it than in the destitute and lawless Soviet society. (There is a multitude of prisoners in our camps who are termed criminals, but most of them never committed any crime; they merely tried to defend themselves against a lawless state by resorting to means outside the legal framework.)

The Direction Of The Press

The press, too, of course, enjoys the widest freedom. (I shall be using the word "press" to include all the media.) But what use does it make of it?

Here again, the overriding concern is not to infringe the letter of the law. There is no true moral responsibility for distortion or disproportion. What sort of responsibility does a journalist or a newspaper have to the readership or to history? If they have misled public opinion by inaccurate information or wrong conclusions, even if they have contributed to mistakes on a state level, do we know of any case of open regret voiced by the same journalist or the same newspaper? No; this would damage sales. A nation may be the worse for such a mistake, but the journalist always gets away with it. It is most likely that he will start writing the exact opposite to his previous statements with renewed aplomb.

Because instant and credible information is required, it becomes necessary to resort to guesswork, rumors, and suppositions to fill in the voids, and none of them will ever be refuted; they settle into the readers' memory. How many hasty, immature, superficial, and misleading judgments are expressed everyday, confusing readers, and then left hanging?

The press can act the role of public opinion or miseducate it. Thus we may see terrorists heroized, or secret matters pertaining to the nation's defense publicly revealed, or we may witness shameless intrusion into the privacy of well-known people according to the slogan "Everyone is entitled to know everything." (But this is a false slogan of a false era; far greater in value is the forfeited right of people not to know, not to have their divine souls stuffed with gossip, nonsense, vain talk. A person who works and leads a meaningful life has no need for this excessive and burdening flow of information.)

Hastiness and superficiality - these are the psychic diseases of the twentieth century and more than anywhere else this is manifested in the press. In-depth analysis of a problem is anathema to the press; it is contrary to its nature. The press merely picks out sensational formulas.

Such as it is, however, the press has become the greatest power within Western countries, exceeding that of the legislature, the executive, and the judiciary. Yet one would like to ask: According to what law has it been elected and to whom is it responsible? In the Communist East, a journalist is frankly appointed as a state official. But who has voted Western journalists into their positions of power, for how long a time, and with what prerogatives?

There is yet another surprise for someone coming from the totalitarian East with its rigorously unified press: One discovers a common trend of preferences within the Western press as a whole (the spirit of the time), generally accepted patterns of judgment, and maybe common corporate interests, the sum effect being not competition but unification. Unrestrained freedom exists for the press, but not for readership, because newspapers mostly transmit in a forceful and emphatic way those opinions which do not too openly contradict their own and that general trend.

A Fashion In Thinking

Without any censorship in the West, fashionable trends of thought and ideas are fastidiously separated from those that are not fashionable, and the latter, without ever being forbidden have little chance of finding their way into periodicals or books or being heard in colleges. Your scholars are free in the legal sense, but they are hemmed in by the idols of the prevailing fad. There is no open violence, as in the East; however, a selection dictated by fashion and the need to accommodate mass standards frequently prevents the most independent-minded persons from contributing to public life and gives rise to dangerous herd instincts that block dangerous herd development.

In America, I have received letters from highly intelligent persons - maybe a teacher in a faraway small college who could do much for the renewal and salvation of his country, but the country cannot hear him because the media will not provide him with a forum. This gives birth to strong mass prejudices, to a blindness which is perilous in our dynamic era. An example is the self-deluding interpretation of the state of affairs in the contemporary world that functions as a sort of petrified armor around people's minds, to such a degree that human voices from seventeen countries of Eastern Europe and Eastern Asia cannot pierce it. It will be broken only by the inexorable crowbar of events.

I have mentioned a few traits of Western life which surprise and shock a new arrival to this world . The purpose and scope of this speech will not allow me to continue such a survey, in particular to look into the impact of these characteristics on important aspects of a nation's life, such as elementary education, advanced education in the humanities, and art.

Socialism

It is almost universally recognized that the West shows all the world the way to successful economic development, even though in past years it has been sharply offset by chaotic inflation. However, many people living in the West are dissatisfied with their own society. They despise it or accuse it of no longer being up to the level of maturity by mankind. And this causes many to sway toward socialism, which is a false and dangerous current.

I hope that no one present will suspect me of expressing my partial criticism of the Western system in order to suggest socialism as an alternative. No; with the experience of a country where socialism has been realized, I shall not speak for such an alternative. The mathematician Igor Shafarevich, a member of the Soviet Academy of Science, has written a brilliantly argued book entitled Socialism; this is a penetrating historical analysis demonstrating that socialism of any type and shade leads to a total destruction of the human spirit and to a leveling of mankind into death. Shafarevich's book was published in France almost two years ago and so far no one has been found to refute it. It will shortly be published in English in the U.S.

Not A Model

But should I be asked, instead, whether I would propose the West, such as it is today, as a model to my country, I would frankly have to answer negatively. No, I could not recommend your society as an ideal for the transformation of ours. Through deep suffering, people in our own country have now achieved a spiritual development of such intensity that the Western system in its present state of spiritual exhaustion does not look attractive. Even those characteristics of your life which I have just enumerated are extremely saddening.

A fact which cannot be disputed is the weakening of human personality in the West while in the East it has become firmer and stronger. Six decades for our people and three decades for the people of Eastern Europe; during that time we have been through a spiritual training far in advance of Western experience. The complex and deadly crush of life has produced stronger, deeper, and more interesting personalities than those generated by standardized Western well-being. Therefore, if our society were to be transformed into yours, it would mean an improvement in certain aspects, but also a change for the worse on some particularly significant points.

Of course, a society cannot remain in an abyss of lawlessness, as is the case in our country. But it is also demeaning for it to stay on such a soulless and smooth plane of legalism, as is the case in yours. After the suffering of decades of violence and oppression, the human soul longs for things higher, warmer, and purer than those offered by today's mass living habits, introduced as by a calling card by the revolting invasion of commercial advertising, by TV stupor, and by intolerable music.

All this is visible to numerous observers from all the worlds of our planet. The Western way of life is less and less likely to become the leading model.

There are telltale symptoms by which history gives warning to a threatened or perishing society. Such are, for instance, a decline of the arts or a lack of great statesmen. Indeed, sometimes the warnings are quite explicit and concrete. The center of your democracy and of your culture is left without electric power for a few hours only, and all of a sudden crowds of American citizens start looting and creating havoc. The smooth surface film must be very thin, then, the social system quite unstable and unhealthy.

But the fight for our planet, physical and spiritual, a fight of cosmic proportions, is not a vague matter of the future; it has already started. The forces of Evil have begun their decisive offensive. You can feel their pressure, yet your screens and publications are full of prescribed smiles and raised glasses. What is the joy about?

Humanism And Its Consequences

How has this unfavorable relation of forces come about? How did the West decline from its triumphal march to its present debility? Have there been fatal turns and losses of direction in its development? It does not seem so. The West kept advancing steadily in accordance with its proclaimed social intentions, hand in hand with a dazzling progress in technology. And all of a sudden it found itself in its present state of weakness.

This means that the mistake must be at the root, at the very foundation of thought in modern times. I refer to the prevailing Western view of the world in modern times. I refer to the prevailing Western view of the world which was born in the Renaissance and has found political expression since the Age of Enlightenment. It became the basis for political and social doctrine and could be called rationalistic humanism or humanistic autonomy: the pro-claimed and practiced autonomy of man from any higher force above him. It could also be called anthropocentricity, with man seen as the center of all.

The turn introduced by the Renaissance was probably inevitable historically: the Middle Ages had come to a natural end by exhaustion, having become an intolerable despotic repression of man's physical nature in favor of the spiritual one. But then we recoiled from the spirit and embraced all that is material, excessively and incommensurately. The humanistic way of thinking, which had proclaimed itself our guide, did not admit the existence of intrinsic evil in man, nor did it see any task higher than the attainment of happiness on earth. It started modern Western civilization on the dangerous trend of worshiping man and his material needs.

Everything beyond physical well-being and the accumulation of material goods, all other human requirements and characteristics of a subtle and higher nature, were left outside the area of attention of state and social systems, as if human life did not have any higher meaning. Thus gaps were left open for evil, and its drafts blow freely today. Mere freedom per se does not in the least solve all the problems of human life and even adds a number of new ones.

And yet in early democracies, as in American democracy at the time of its birth, all individual human rights were granted on the ground that man is God's creature. That is, freedom was given to the individual conditionally, in the assumption of his constant religious responsibility. Such was the heritage of the preceding one thousand years. Two hundred or even fifty years ago, it would have seemed quite impossible, in America, that an individual be granted boundless freedom with no purpose, simply for the satisfaction of his whims.

Subsequently, however, all such limitations were eroded everywhere in the West; a total emancipation occurred from the moral heritage of Christian centuries with their great reserves of mercy and sacrifice. State systems were becoming ever more materialistic. The West has finally achieved the rights of man, and even excess, but man's sense of responsibility to God and society has grown dimmer and dimmer. In the past decades, the legalistic selfishness of the Western approach to the world has reached its peak and the world has found itself in a harsh spiritual crisis and a political impasse. All the celebrated technological achievements of progress, including the conquest of outer space, do not redeem the twentieth century's moral poverty, which no one could have imagined even as late as the nineteenth century.

An Unexpected Kinship

As humanism in its development was becoming more and more materialistic, it also increasingly allowed concepts to be used first by socialism and then by communism, so that Karl Marx was able to say, in 1844, that "communism is naturalized humanism."

This statement has proved to be not entirely unreasonable. One does not see the same stones in the foundations of an eroded humanism and of any type of socialism: boundless materialism; freedom from religion and religious responsibility (which under Communist regimes attains the stage of antireligious dictatorship); concentration on social structures with an allegedly scientific approach. (This last is typical of both the Age of Enlightenment and of Marxism.) It is no accident that all of communism's rhetorical vows revolve around Man (with a capital M) and his earthly happiness. At first glance it seems an ugly parallel: common traits in the thinking and way of life of today's West and today's East? But such is the logic of materialistic development.

The interrelationship is such, moreover, that the current of materialism which is farthest to the left, and is hence the most consistent, always proves to be stronger, more attractive, and victorious. Humanism which has lost its Christian heritage cannot prevail in this competition. Thus during the past centuries and especially in recent decades, as the process became more acute, the alignment of forces was as follows: Liberalism was inevitably pushed aside by radicalism, radicalism had to surrender to socialism, and socialism could not stand up to communism.

The communist regime in the East could endure and grow due to the enthusiastic support from an enormous number of Western intellectuals who (feeling the kinship!) refused to see communism's crimes, and when they no longer could do so, they tried to justify these crimes. The problem persists: In our Eastern countries, communism has suffered a complete ideological defeat; it is zero and less than zero. And yet Western intellectuals still look at it with considerable interest and empathy, and this is precisely what makes it so immensely difficult for the West to withstand the East.

Before The Turn

I am not examining the case of a disaster brought on by a world war and the changes which it would produce in society. But as long as we wake up every morning under a peaceful sun, we must lead an everyday life. Yet there is a disaster which is already very much with us. I am referring to the calamity of an autonomous, irreligious humanistic consciousness.

It has made man the measure of all things on earth - imperfect man, who is never free of pride, self-interest, envy, vanity, and dozens of other defects. We are now paying for the mistakes which were not properly appraised at the beginning of the journey. On the way from the Renaissance to our days we have enriched our experience, but we have lost the concept of a Supreme Complete Entity which used to restrain our passions and our irresponsibility.

We have placed too much hope in politics and social reforms, only to find out that we were being deprived of our most precious possession: our spiritual life. It is trampled by the party mob in the East, by the commercial one in the West. This is the essence of the crisis: the split in the world is less terrifying than the similarity of the disease afflicting its main sections.

If, as claimed by humanism, man were born only to be happy, he would not be born to die. Since his body is doomed to death, his task on earth evidently must be more spiritual: not a total engrossment in everyday life, not the search for the best ways to obtain material goods and then their carefree consumption. It has to be the fulfillment of a permanent, earnest duty so that one's life journey may become above all an experience of moral growth: to leave life a better human being than one started it.

It is imperative to reappraise the scale of the usual human values; its present incorrectness is astounding. It is not possible that assessment of the President's performance should be reduced to the question of how much money one makes or to the availability of gasoline. Only by the voluntary nurturing in ourselves of freely accepted and serene self-restraint can mankind rise above the world stream of materialism.

Today it would be retrogressive to hold on to the ossified formulas of the Enlightenment. Such social dogmatism leaves us helpless before the trials of our times.

Even if we are spared destruction by war, life will have to change in order not to perish on its own. We cannot avoid reassessing the fundamental definitions of human life and society. Is it true that man is above everything? Is there no Superior Spirit above him? Is it right that man's life and society's activities should be ruled by material expansion above all? Is it permissible to promote such expansion to the detriment of our integral spiritual life?

If the world has not approached its end, it has reached a major watershed in history, equal in importance to the turn from the Middle Ages to the Renaissance. It will demand from us a spiritual blaze; we shall have to rise to a new height of vision, to a new level of life, where our physical nature will not be cursed, as in the Middle Ages, but even more importantly, our spiritual being will not be trampled upon, as in the Modern Era.

The ascension is similar to climbing onto the next anthropological stage. No one on earth has any other way left but - upward."

Aspettando una nuova era antropologica...

Paolo

ARTURO E WALTER  (UNA SPECIE DI LETTERA APERTA)

Ritorno dopo un lungo periodo di assenza e meditazione (come sempre, grazie Salvo) per commentare alcuni aspetti dell’imminente kermesse elettorale. Ovviamente sorvolo sulle uscite del taicùn di Arcore, che riflettono l’intelligenza politica, se non tout court, del personaggio e mi trovo a guadare faticosamente frammezzo a vuoto ciarpame post ideologico, stancamente propalato da reperti di politici, a tribune elettorali “a turno”, a beatificazioni di mafiosi, a pruriti alla Erica Jong targati Santanchè: insomma, un quadro deprimente. Poi mi capita di scorgere, schiacciata tra un panino telegiornalistico ma ricca di vitalità e di promesse, un’immagine bellissima: Walter Veltroni a colloquio con Fratel Arturo Paoli. Riassumere in poche parole la figura di Arturo Paoli non è facile; per me, che ho avuto il privilegio di incontrarlo personalmente e di parlarci è un po’ come parlare della mia sposa: l’affetto è tale da ottundere ogni capacità di giudizio equilibrato e distaccato. Si potrebbe cominciare parlando della sua qualità di Giusto delle Nazioni per aver salvato ebrei nella II guerra mondiale, del suo impegno in difesa dei diritti umani nell’America latina ispanofona, che lo ha costretto a continui esili forzati, ma credo che questi tratti non esauriscano la sua figura, e lui stesso scrollerebbe le spalle con un mesto sorriso nel leggere queste righe. Oppure potrei citare la sua nutrita e stimolante produzione bibliografica, tra cui segnalo un titolo: “Il sacerdote e la donna”, in cui si dipana, senza infingimenti e ipocrisie, uno splendido colloquio tra l’autore e una donna politicamente impegnata e dove campeggiano, in una contrapposizione soltanto apparente, le ragioni del celibato sacerdotale, accolto con gioia e serena determinazione dall’autore, di fronte alle ragioni dell’impegno coniugale, entrambe portatrici, se ben impostate e coltivate, di slancio vitale e progettualità quasi illimitate. Qui già intravedo Arturo sorridere un po’, ma temo che questo aspetto non esaurisca la sua cifra umana e diaconale. È preferibile, allora, lasciare spazio alle sue parole: “La mia identità è stata costruita interamente dai poveri”; questo il nucleo della sua persona e della sua attività: spogliarsi delle prerogative spesso fallaci di una civiltà "occidentale" che rischia di approssimarsi, come dice la parola stessa,  a un termine, a una caduta inesorabili. Chiarisco il concetto: se dovessimo individuare una caratteristica strutturale del pensiero occidentale, questa sarebbe a mio avviso da ricercarsi in una certa hybris concettualizzante, laddove il concetto (cum accipio, afferro, ghermisco insieme) implica un procedere per “conquiste” successive in una modalità aggressiva, “polemica” (nel senso di polemos, guerra) nei riguardi del mondo oggetto di osservazione. Se da un lato questo atteggiamento ha indubbiamente aperto prospettive di progresso nel mondo occidentale, sotto altro aspetto ciò è avvenuto a scapito di un’altra capacità ugualmente importante e, direi, consustanziale alla nostra natura: quella di accogliere un messaggio esterno, le idee altrui, laddove accogliere non significa adesione ma atteggiamento che si sostanzia in apertura, nel lasciarsi interpellare da suggerimenti, esperienze di vita, visioni del mondo provenienti da altre culture. È il caso, ad esempio, delle parabole di Gesù, che si offrono all’ascoltatore non in una veste concettuale, sottilmente dianoetica, ma fanno appello a una libertà interiore che consente un’apertura alla ricchezza di un messaggio esperienziale, concreto. Fratel Arturo sa bene che tra un atteggiamento “concettuale” e una modalità operativa aggressiva, cumulativa, da conquistador, il passo può essere breve; per questo lo annovero tra i più importanti testimoni di questo e del trascorso secolo. Parlare con Arturo è un po’ sperimentare le sensazioni dei due viandanti di Emmaus: il cuore ti arde in petto e scopri quanto à bello il volto di Cristo riflesso attraverso il prisma dell’America latina. Chi volesse intendere di cosa sto parlando non ha che da farsi un giretto nel web digitando in un qualsiasi motore di ricerca Arturo Paoli arcoiris.

**************

Non so cosa hai detto tu, caro Walter, a Fratel Arturo, ma posso intuire facilmente ciò che ti ha detto lui; il fatto che tu abbia cercato questo colloquio è dimostrazione sufficiente ai miei occhi di quanta genuina sensibilità e intelligenza sei capace. Per questo ti darò fiducia dopodomani alle urne, e di questo tuttavia ti chiederò conto nella felice ipotesi in cui dovessi trovarti a dover (taicùn docet) governare il nostro paese.

Con stima,

Paolo

DUE FIGLI, ANZI SEI

Coraggio, ammettiamolo: noi cattolici siamo lettori svogliati e superficiali dei Vangeli, e questo dovrebbe preoccuparci. I risultati di questa lettura approssimativa sono molteplici e in alcuni casi, come quello della recente proposta di moratoria dell’aborto pronunciata dall’ineffabile Ferrara, danno luogo a travisamenti piuttosto eclatanti. Tempo fa, leggendo il blog dell’amico Magis mi sono imbattuto in un commento da parte di un lettore cattolico che ha evocato, a proposito dei ravvedimenti repentini e un po’ sospetti dei cosiddetti “atei devoti”, la parabola dei due figli (Mt 21, 28-32) a cui il Padre chiede di andare a lavorare nella sua vigna. Come è noto, il primo figlio sulle prime risponde di sì ma poi non ci andò, mentre il secondo confessa dapprima di non averne voglia, poi si pente e si risolve ad andare. Questo lettore, mi par di capire, fa ricadere i cc.dd. atei devoti in quest’ultima fattispecie descritta dalla parabola: il figlio svogliato che poi si rivela più meritevole. La tesi  mi è sembrata degna di approfondimento e mi ha offerto un interessante spunto di riflessione su una parabola apparentemente semplice, ma pregna come poche altre di implicazioni concrete. Come ci dimostra un sacerdote, giornalista e scrittore finissimo quale Alessandro Pronzato che può vantare, nella sua sterminata produzione bibliografica, alcuni commenti moderni e profondi delle parabole evangeliche. Come à consuetudine dello scrittore, il rigore esegetico e dottrinario si coniuga brillantemente con una lettura pastorale e catechetica nel senso più alto dei termini, dove l’apporto della migliore esegesi protestante è giustamente valorizzato. L’approfondimento esegetico dei testi è un’azione intrinsecamente ecumenica e con la direzione spirituale giusta, il materiale bibliografico adatto e un po’ di buona volontà, alla portata di tutti. Sia detto per inciso, il Concilio Vaticano II è iniziato all’insegna della Parola, con la famosa intronizzazione dei Vangeli; tante aperture, in buona parte figlie del Concilio, quali la concessione ai laici del ministero della Parola, nelle sue varie declinazioni, rivestono un'importanza notevole e sconosciuta ai più; le nostre occupazioni lavorative e familiari, infatti, tendono ad attutire questo senso spirituale, che pure dovrebbe essere per i credenti una seconda pelle, un contrassegno identitario inalienabile, a meno di rendere attuale il paradosso di Claudel: “Il rispetto verso la Sacra Scrittura è senza limiti: esso si manifesta soprattutto con lo starne lontani!”. Ma torniamo al Pronzato, che nel libro “Parabole di Gesù”, Vol. I, edito da Gribaudi, trova il modo di scolpire le identità dei due figli della parabola e di aggiungerne, ad ogni buon conto, altri quattro. Riguardo ai due figli in questione, l’autore ha queste parole: “C’è una fedeltà di facciata, perbenistica, ossequiente, rispettosa delle forme, disciplinata. Che sovente fa da paravento all’opportunismo, al cinismo, al calcolo furbastro, perfino alla ribellione interiore. E c’è una fedeltà sofferta, che qualche volta si traduce in atteggiamenti esteriori scomposti, in un tono un po’ ribelle, in effervescenze superficiali, ma che tradisce un impegno di fondo, una vita esemplare nella sostanza, una dedizione ammirevole, una generosità a tutta prova. Insomma, ci può essere una deferenza ostentata, un’obbedienza esibita, che mascherano il disamore. E ci può essere un linguaggio eccessivo, aspro, critico, che nasconde una passione profonda”.  A questi si aggiungono, come detto, altri quattro “tipi” di figli: il terzo, declamatorio, che si profonde in acute analisi sociali ma esclude dal suo universo etico i termini: “io devo”; il quarto, presenzialista a oltranza, lo vedi immancabilmente sui palchi, in tutte le cerimonie ufficiali, e non sa resistere al fascino di una telecamera; il quinto è affetto da uno stato quasi patologico di straniamento, di indifferenza e di non appartenenza; il sesto, infine, è quello che nel nascondimento e nell’umiltà si fa carico del lavoro sporco, senza aver necessità di ricompense terrene (e, verrebbe fatto di dire, anche ultraterrene), per solo amore nei confronti del suo Signore. Conclude l’autore: “Forse, nella Chiesa di oggi, sono da temere non tanto i no del rifiuto, quanto i sì del consenso superficiale, dell’approvazione entusiastica, selle dichiarazioni solenni, degli sdegni ipocriti, delle acclamazioni. È stato detto che oggi abbiamo una Chiesa exultans, ma non auscultans. Un conto è esultare, e un conto ascoltare. Gli applausi, troppo spesso, “chiudono” un discorso. Oppure lo interrompono. Ma difficilmente “aprono” un impegno concreto”.  Che dire? Personalmente ho trovato la meditazione di questa parabola dapprima dolorosa, poi sempre più coinvolgente; e se facilmente si fa strada in me la consapevolezza che nella vita avrò più o meno sempre a che fare con i primi cinque figli, tuttavia il desiderio di assomigliare almeno un po’ al sesto si insinua di tanto in tanto, e scopro la bellezza e la segreta grandezza delle parabole evangeliche, che non a caso lo stesso Gesù intendeva dovessero applicarsi in primo luogo all’ascoltatore, senza cedere alla tentazione della delega e della facile proiezione sugli atteggiamenti altrui. In questo, in fondo, sta il segreto custodito nel cuore del sesto figlio.

Paolo

APOLITICAL BLUES (PER I MIEI FIGLI)

Divagazioni pseudo-oniriche di mezzo inverno; può succedere, quando hai due figli in tenera età. Ripassi il filo delle generazioni, ti assesti sul presente e quando cerchi di indovinarne le prospettive e gli sbocchi ti accorgi che sei arrivato a un punto morto. Le macerie e i residui dei prodotti di sottoculture diverse per provenienza ma sostanzialmente commensurabili, in questa notte etica dove l’arricchimento personale senza limiti, lo sgomitare selvaggio e l’incapacità di pensarsi comunità sono il leit motiv del nostro vivere quotidiano, mandano fortori più rancidi dell’immondizia di Napoli, ma nessuno sembra badarci. I miei genitori hanno vissuto la guerra e il dopoguerra e io ho vissuto la guerra fredda, entrambe le guerre “vere”, con il loro strascico di lutti e lacerazioni del tessuto sociale. Oggi l’homo habilissimus ne inventa di finte, di “in vitro”, di chirurgiche, e questa circostanza di per sé è un segno di come il virtuale in questo scorcio di nuovo millennio mostri i muscoli, tutto proteso a divorare la realtà e con essa le nostre sempre più flebili capacità di discernimento. Le lacerazioni non sono più il frutto avvelenato della guerra bensì la precondizione perché i nuovi conflitti possano dispiegarsi con agio, a tutto profitto dei manovratori; l’effetto ha sopravanzato la causa. Sesto Empirico ne gioirebbe. Sì, perché il pensiero pensante arranca, ma quello calcolante, forte di determinismi semplici e coattivi, gode e godrà sempre ottima salute. Cosa vai a dire a uno dei 67 docenti dell’Università romana esibitisi in un noto pietoso spettacolo di intolleranza e arroganza? Rispondo solamente citando Einstein: “Le nostre prospettive scientifiche sono ormai agli antipodi fra loro. Tu ritieni che Dio giochi a dadi con il mondo: io credo invece che tutto obbedisca ad una legge, in un mondo di realtà obiettive, che cerco di afferrare per via totalmente speculativa. Lo credo fermamente, ma spero che qualcuno scopra una strada più realistica o meglio un fondamento più tangibile di quanto non abbia saputo fare io. [...] Un giorno si saprà quale di questi due atteggiamenti istintivi sarà stato quello giusto.” Lasciamoli perdere questi soloni ebbri di narcisismo intellettuale e assertori di un dio biscazziere. Vorrei, d’altra parte, trasmettere ai miei figli un po’ di sano amore per questa Chiesa, ma a volte non so come fare, perché dovrei esserne colmo io stesso e in questo scorcio di vita lo scoraggiamento preme. Nel mio comodino ho una Bibbia in lingua francese, tradotta da uno dei massimi esperti di testi sacri, tale André Chouraqui. Magrebino di cultura ebraica, ha prodotto una traduzione del Nuovo Testamento che è riconosciuta dai migliori esegeti, anche cattolici, come probabilmente la migliore apparsa dal dopoguerra a oggi. Che un ebreo, sfidando intuibili pregiudizi, si sia impegnato in un’opera di cotanto spessore non deve avere commosso più di tanto le gerarchie vaticane, che infatti si guardano bene dal favorire la circolazione del testo in lingua italiana. Ed è un vero peccato e una grande perdita. Vorrei che i miei figli vedessero un Papa che interloquisce con i laici e dà indicazioni su una modalità di vita autentica e da figli di Dio ma che allo stesso tempo forma i ministri  con un’apertura mentale un tanto più coraggiosa, perché piegare un fatto di grande portata quale la traduzione da parte di un ebreo dei Vangeli a una logica di scontro culturale (un arabo giudaizzante!) e di antiebraismo strisciante è perfettamente concepibile in un Baget Bozzo, ma non si addice a un uomo della statura e del carisma del Vescovo di Roma. Della politica poi, meglio non parlarne. Il mercato ha spazzato i residui cascami ideologici che una coazione a ripetere dura a morire ci costringe a etichettare come destra e sinistra; la sola bussola ammissibile è il perseguimento del proprio successo, in un analfabetismo civico che fa già paura così com’è. Urge manodopera per smaltire tossine e rifiuti, non solo nella sfortunata e bellissima Campania. Urge uno scatto di dignità e di orgoglio per dare una buona volta al nostro Paese un volto nuovo, per costruire una società che educa e accoglie. Mettiamoci al lavoro con umiltà e fede.

Paolo

ESTATE ‘72

Ricordi di una vacanza estiva: lo sciabordare delle onde sulla riva del mare irrora di perle di salso decine di radioline, a cui cerchiamo di spremere con sorvegliata economia l’energia residua delle batterie, con un misto di terrore e trepidazione di venir piantati in asso sul più bello. Quelle radio sono sintonizzate all’unisono su un evento epocale: il teatro della guerra fredda tra le due superpotenze si spostava inopinatamente verso la brumosa Reykjavik e colà trovava la sua collocazione naturale, per l’indole irriducibilmente antinomica dei valori in campo, attorno alle 64 caselle di una scacchiera: Il bianco e il nero delle case, dei pezzi, della propaganda vorticanti in un caleidoscopio daltonico e ridotto a una semplicità che offendeva l’intelligenza ma risultava egregiamente funzionale ai fini politici delle due potenze. Da un lato sedeva un russo con la schiena un po’ troppo dura, poco incline a un bolscevismo di rappresentanza e amante del bel vestire e della bella vita; dall’altro un americano atipico, segaligno e scostante, con un’infanzia problematica alle spalle, una famiglia alla deriva e disperatamente proteso, forse per dimenticare e dimenticarsi, a impegnare ogni neurone del suo prodigioso cervello lungo gli impervi ed estenuanti sentieri delle mosse e delle strategie; diventerà presto un’enciclopedia vivente delle aperture. Si dice che il suo quoziente intellettivo fosse superiore a quello di Einstein, e questo è stato sicuramente per lui l’inizio e la fine di tutto. Gli scacchi erano per il nostro una fede, un irresistibile distillato di logica, una dimensione onnipervasiva e un criterio gnoseologico secondo il  quale misurare la realizzazione completa del proprio e dell’altrui potenziale umano. Ha dato dignità professionale e sportiva a un gioco che si librava in una stratosfera popolata da oziosi e ricchi appassionati, facendocelo sembrare quasi alla nostra portata. Lo hanno definito “mimofante” per l’atteggiamento un po’ schizoide con cui proteggeva la propria sensibilità (come se si trattasse di un fiore delicato, di una mimosa) e per la sua disarmante incuranza nel trattare, con piglio elefantino e inconsulto, gli altrui sentimenti, ma chi ti ha affibbiato questo epiteto ha involontariamente scattato una fotografia nitida e impietosa delle nostre illusioni di brave persone, incapaci come siamo di smettere di vellicare, anche solo per un po’, un orgoglio già ipertrofico di suo. Cantava il grande Paddy Mc Aloon:

“When Bobby Fischer’s plane touches the ground he’ll take those Russian boys and play them out of town, playing for blood as grandmasters should”.

Il tuo destino era lottare sempre, fino al sangue, contro due avversari, quello che ti stava di fronte e quello, assai più insidioso, che ti portavi dentro, e che non ti ha mai abbandonato nel tuo peregrinare nel mondo, alla ricerca di una felicità alla quale, in fondo, davi l’impressione di non ti sentirti chiamato.

Sit tibi terra levis, Bobby Fischer.

Paolo

CONSIDERAZIONI SUL NATALE (E DINTORNI)

“Da Nazaret può mai venire qualcosa di buono?” proferivano i preclari reggitori delle sorti religiose nell’ambiente giudaico contemporaneo di Gesù, cristallizzando un pregiudizio che non risparmierà neanche l’ottimo discepolo Bartolomeo. “Da una chiesetta di provincia nel meridione di questa sgangherata Italia si può ascoltare un’omelia ricca di spunti e intensa, da strappare gli applausi?“– mi vien da parafrasare. Guadando frammezzo a stravizi gastronomici di ogni tipo, approfitto di un barlume di lucidità gastrocerebrale e mi reco in chiesa il giorno di San Silvestro con mia moglie per la celebrazione e il tradizionale Te Deum. Il celebrante è un giovane francescano e la sua omelia mi scaraventa in una dimensione nuova e inattesa. Comincia col ricordare la solennità di Maria Madre di Dio che, prima del 1970 si celebrava il giorno 11 ottobre, data resa celebre dal famoso discorso di Giovanni XXIII nell’anno di grazia 1962 (quando andrete a casa dai vostri bambini malati, date loro una carezza e dite loro: “Questa è la carezza del Papa”). Inevitabilmente penso a mio padre, che quel giorno davanti al televisore dovette contenere a fatica le lacrime. Quella carezza corse immediatamente a darla al suo primogenito, mio fratello, a cui un destino che ho imparato con fatica a coniugare con la Provvidenza aveva negato la possibilità di una vita normale e in pari tempo dischiuso le porte del Paradiso (intendiamoci, è vivo e vegeto, ostia vivente dell'amore di Dio). Tante volte mi sono chiesto quale tesoro di inconfessabile tenerezza dischiudesse quella carezza; so per certo però che di lì a poco un altro genere di carezze (coniugali) avrebbe preparato la strada per la mia avventura sulla terra e sono abbastanza avveduto, calcoli alla mano, per accorgermi che devo forse alle parole incoraggianti del Papa buono se venivo alla luce, dopo i nove mesi canonici, ai primi di luglio del 1963.

Giovanni XXIII, Paolo VI e il Concilio Vaticano II: un trittico provvidenziale che mi emozione ancora, malgrado i refoli passatisti che spirano da tante parti, e mi illumina sul senso del Natale. Si dice che l’applicazione dei dettami conciliari ha subito travisamenti nella dialettica con la modernità e la cosa è senz’altro vera sotto molti riguardi. Ma in fondo cosa è stato, il Concilio, se non un tentativo di far scendere la Chiesa dalla sua torre d’avorio, favorendo una sorta di incarnazione in una comunità oscillante tra sollecitazioni contrapposte ugualmente deleterie, che aveva quanto mai bisogno della forza di una testimonianza nuova di coerenza cristiana a illuminare il suo pellegrinaggio terreno? C’è forse da stupirsi che questa forma di “incarnazione” potesse facilmente tralignare, adattandosi a una materia (l’uomo) così soggetta alla fragilità e alla debolezza? Questa considerazione mi ha chiarito un po’ di più il senso del Natale, che ho visto quest’anno per la prima volta in un’ottica differente: la scelta coraggiosa di Gesù di lasciare le sue celesti prerogative per andare a incarnarsi nei penetrali più insignificanti della terra, esponendosi all’incomprensione di tutti e lasciandoci purtuttavia la certezza di un percorso di elevazione che ci fa realmente umani e ci dischiude le porte del Cielo. Credo che sia capitato a tutti, almeno una volta nella vita, di chiedergli, in un accesso di supponenza conviviale ma untuosa: chi te l’ha fatto fare…

Riemergo dall’omelia, rispondendo un po’ macchinalmente fino al termine della celebrazione, giusto il tempo di pregare alla francescana insieme a tutta la comunità con questo bellissimo viatico al Te Deum, che dedico di cuore a tutti gli amici che capiteranno da queste parti e a tutti gli uomini di buona volontà:

“Eccoci, Signore, davanti a te. Col fiato grosso, dopo aver tanto camminato. Ma se ci sentiamo sfiniti, non è perché abbiamo percorso un lungo tragitto, o abbiamo coperto chissà quali interminabili rettilinei. È perché, purtroppo, molti passi li abbiamo consumati sulle viottole nostre, e non sulle tue. Seguendo i tracciati involuti della nostra caparbietà faccendiera, e non le indicazioni della tua Parola, confidando nella riuscita delle nostre estenuanti manovre, e non nei moduli semplici dell’abbandono fiducioso in te. Forse mai come in questo crepuscolo dell’anno sentiamo nostre le parole di Pietro: “Abbiamo faticato tutta la notte e non abbiamo preso nulla”. Ad ogni modo, vogliamo ringraziarti ugualmente. Perché, facendoci contemplare la povertà del raccolto, ci aiuti a capire che senza di te non possiamo far nulla. Spogliaci, Signore, di ogni ombra di arroganza. Rivestici dei panni della misericordia e della dolcezza. Donaci un futuro gravido di grazia, di luce e di incontenibile amore per la vita. Aiutaci a spendere per te tutto quello che abbiamo e che siamo. E la Vergine tua Madre ci intenerisca il cuore. Fino alle lacrime. Amen.”

Paolo

A SPASSO NELLA MEMORIA

Era inevitabile; di ritorno da Castel Romano, non potevo non vedere quelle tre parole che campeggiavano nei cartelli stradali. Tre parole che sono state per dieci anni la mia casa. Tor de’ Cenci, quartiere della estrema periferia romana, brodo di coltura di un’architettura urbana che si pretendeva moderna e invece partoriva per lo più batterie scialbe e seriali nelle quali accogliere un microcosmo di umanità felicemente predisposto al disadattamento. Il tessuto umano comprendeva, oltre a un nucleo autoctono e non affluente, una composita formazione sociale che abbracciava i ceti più disparati. Le occasioni di aggregazione sociale erano lasciate al libero gioco e alle capacità di agglutinazione spontanea, cosa che farebbe la felicità di un autentico spirito liberale, ma che qui sottintende la mancanza totale di strutture culturali purchessiano, la caratterizzazione della zona come il più classico dei quartieri dormitorio. Dobbiamo a Nanni Moretti la battuta più ironica e caimanesca sul quartiere, condensata in una manciata di secondi nel film Caro diario, peraltro pronunciata a pochi metri da casa mia (“Spinaceto, in fondo, non è così male” – Spinaceto e Tor de’ Cenci sono l’uno la naturale prosecuzione dell’altro).

Sono in macchina e quell’ammasso incongruo di ricordi e sensazioni che mi piove addosso con veemenza mi fa alleggerire la pressione del piede sull’acceleratore; l’andatura è adesso quella di un autista della domenica; gli improperi e i lazzi dei piloti d’assalto non mi scalfiscono; sto per imboccare strade già percorse, ma la sensazione di straniamento permane. Poi comincio a sorbire ogni angolo, ogni anfratto di questa porzione di territorio e ogni edificio o particolare mi rimanda memorie, sensazioni, suggestioni. Sono nato e vissuto in periferia, ma questa era diversa, era…troppo periferica. I servizi di trasporto pubblico erano scarsi e diradati, gli spazi erano più vasti, la strada dove era la mia casa era un nastro d’asfalto lungo e largo, privo di ripari, e quando ti sorprendeva la pioggia sperimentavi uno strano senso di disagio e di impotenza di fronte all’incrudelire degli elementi. Ero abituato a reticoli asfittici di vie intersecantisi, quasi impervi all’aria, e il passaggio a una simile vastità era sconcertante.

Col tempo ho imparato a riconoscere in quella perifericità una condizione interna uguale, speculare, un assestarsi stabilmente antipodale del mio sguardo rispetto al nucleo della mia anima. Col tempo ho imparato ad abbracciare l’una e l’altra, avvicinandomi progressivamente al mio centro, ma qui sto anticipando i tempi. Devo prima arrivare alla mia chiesa, un ex cinema riattato a edificio per il culto grazie all’opera instancabile di un sacerdote agrigentino, un uomo allora sulla sessantina, zazzeruto e vitale; erudito e raffinato nei sermoni e capacissimo nei lavori di muratura, era una persona squisita che ispirava una simpatia immediata e definitiva. Diceva di non essersi mai sottoposto a un prelievo di sangue, roba da far urlare i testimoni di Geova, e questa era soltanto una caratteristica trascurabile di una figura davvero non conforme anche ai più avanzati cliché preteschi. Passava la scena di questo mondo, vien da dire citando le Scritture riguardo a questa chiesa meravigliosamente semplice, ovvero la musa Talia lasciava il testimone a Gesù Cristo e il quartiere acquistava un centro vitalissimo per pregare, meditare e riunirsi in allegria. Unico vestigio che ne suggeriva in qualche modo la destinazione primigenia: una sorta di soppalco che ospitava il proiettore e l’operatore, che in tempi preconciliari poteva passare abbastanza agevolmente per matroneo. Quanti ricordi in questa chiesa: la cresima, l’attività di catechista, l’alternarsi sul pulpito di sacerdoti e religiosi straordinari. João e Cristoforo, Brasile e Polonia (qualcuno direbbe il diavolo e l’acquasanta), ovvero il calore e la comunicatività del sud America unito alla ricchezza interiore e alla fierezza tranquilla degli slavi: un mix che sapeva di benedizione, di dono del cielo. Il brasiliano infiammava i giovani, il polacco si acconciava al gusto dei parrocchiani in età più avanzata; la diversità dei carismi in azione, lo splendore caleidoscopico della Grazia. João e il suo acume sconfinato; il monito paternamente rivoltomi a non lasciarmi andare spesso a giudizi frettolosamente tranciati è diventato nei miei momenti migliori una seconda pelle, in qualche felice circostanza ha preso corpo in me e mi ha donato una percezione più realistica della mia povertà, forse anche una fuggevole intuizione della misericordia di Dio. Il suo aplomb di fronte al mio perfezionismo e alla mia paura di sbagliare è una delle tante immagini che associo a questo sacerdote, che ora riposa nel grembo di Dio. Il suo lascito più importante è senz’altro l’invito a seguire Gesù, consacrato nella sua tesi dottorale sul significato del termine Cefa riferito a Pietro che mi chiese di tradurre dal portoghese. Splendida pia fraus; volevi che sviluppassi in me il desiderio della sequela e mi porgevi come incentivo il richiamo per me più irresistibile, un libro. Mi piacerebbe pensare di avere mio malgrado progredito almeno un po’ in questa via regia che mi hai indicato e sono sicuro che un giorno me lo dirai. A far da parroco, un sacerdote italiano, fascinoso nell’aspetto e nella loquela. Di lui ricordo l’indole buonissima e l’affidamento spesso riposto in persone non proprio degnissime, che ascrivo sicuramente a un eccesso di bontà e a un’assenza di malizia. La difficoltà, sperimentata in un frangente del suo ministero, a vivere la castità lo portò a cercare l’aiuto dei laici e a cercare nuove motivazioni in una diocesi distante. Anche qui l’insegnamento più importante che ne ho tratto è la sospensione del giudizio, la fiducia nei tempi e nella pedagogia di Dio. L’averlo rincontrato diversi anni fa mi ha restituito un’immagine bellissima di uomo sereno e più saldo nel suo ministero, più forte e motivato.

Proseguo con la macchina e vado a ritroso nel tempo; lì c’è il convento delle suore. In quel luogo appartato e buio mi rifugiai una sera cercando una chiesa in cui pregare; la mia mancanza di pratica dei luoghi di culto era tale che pretendevo una chiesa aperta a tutte le ore, sempre prona ai miei desideri ed empiti estemporanei. Supero il cancello con la mia vettura, scendo e perlustro l’edificio alla spasmodica ricerca di un ingresso che mi introduca in una quiete favorevole al raccoglimento. Sono le nove di sera e per me è ancora presto. Dopo il secondo giro di perlustrazione decido che è il caso di rinunciare e di ritornare in macchina; una volta entrato, mi accascio sul volante, in preda allo scoramento, e do in una preghiera torrenziale e muta. Rimango così per cinque minuti, giusto il tempo di scorgere nello specchietto retrovisore la sagoma di una suora anziana, caracollante e trafelata, che mi scambia per un drogato o un malintenzionato. Ho appena il tempo di farfugliare qualche scusa e di qualificarmi come parrocchiano perbene, poi decido di togliere il disturbo rapidamente. Il parroco intercederà in mio favore e l’incidente si chiuderà tra sorrisi imbarazzati e liberatori.

Al termine di questo viale c’è una casa e una famiglia a me molto care; qui condividevo con un amico, in un’atmosfera tranquilla e accogliente, le mie “scoperte” spirituali, ricevendo attenzione e stimoli continui, in un clima di scambio culturale vivo e mai stancante, che rimane un caposaldo del mio percorso esistenziale ancora attuale. Oggi misuro la distanza che la vita ha posto tra noi e mi chiedo se, tornati nelle nostre attuali dimore, non abbiamo forse un po’ tradito il tanto di buono che ci ha offerto questa bella periferia.

È ora di tornare a casa dalla mia famiglia, di rituffarmi nel dedalo di vie e viuzze che si intrecciano nel mio quartiere natio, dove la provvidenza mi ha richiamato. Rimango assorto al volante mentre vedo scorrere attorno a me le strade, i luoghi che ho percorso e vissuto, dove ho lasciato brandelli di cuore che tornerò prima o poi a raccogliere, con un’inconfessabile e serena commozione.

Itaca ti ha dato il bel viaggio; siine felice, Paolo.